我在意大利住了十多年，又是媒体记者，这次意大利疫情爆发以后，很多媒体都来找我，甚至有人愿意出丰厚的稿费，希望我讲述意大利的抗疫故事。

但我是否就对意大利的疫情拥有足够的了解？就好比你们每一个人，是否又对经历过的中国疫情拥有足够的了解？灾难发生的时候，人们总是希望在最短时间内有个大致性的了解，迫不及待想要建立一套简洁明了的理论，但我对这样的“解读消费”感到格外警惕。

新冠病毒能够造成如此巨大的危害，其威力并不完全在于其“毒性”，而在于它强大的伪装。或许这才是大灾难本身的特性。

除了声明我所写的并不完全可信，我还希望大家尽力放松心情——我的心情是放松的。刚从外面遛狗回来。我和两条狗每天上午和晚上分别出门一次。

上午，托斯卡纳3月的阳光无比灿烂，我在公园广场看到大约十来个人，彼此保持着至少十米距离。有两个常年在公园长椅上过夜的流浪汉，见我过来，很远就开始嚷嚷。

两条狗狗开始在枯树叶上拉屎，我对流浪汉说，你们真是百毒不侵，去年冬天到现在，我已经病过好几次了，而你们每天都在这里晒太阳。

“因为你不喝酒。”其中一人回答。

午夜再去公园广场，街上一个人也没有遇到，也没有车。流浪汉没有在长椅上过夜。

突然觉得，夜晚的佛罗伦萨很美。然而我却要写一篇十万火急的文章。

1

意大利的防疫灾难是如何形成的，我们首先需要了解意大利的公共医疗体系。

这次四川医疗专家团来意大利，谈到了30年前意大利援建四川急救中心、2008汶川大地震参与救援的往事。在很多人印象里，“意呆利”是个令人发笑的国家，意大利人总有太多浪漫不守规矩的举动。

他们却不了解，尽管拥有不小的贫困地区和数量不少的贫困人口，意大利却是世界上最长寿的国家之一，他们的公共医疗水平在全世界也排前列，急救更是意大利的医学强项。

我身体还算健康，来意大利前几年对该国医疗体系接触不太多，却接触到另一个未曾想象的事情：无论去健身房还是参加业余球赛，都需要医学检查证明，根据运动类别还需要不同的证明，例如踢足球需要严格的心脏检查。

这是意大利医学界引以为豪的一项举措，可以最大限度避免运动猝死的发生，检查费用都是国家买单。

最近几年，家中添丁，我们终于对意大利的公共卫生和医院有了更多了解。像我们这样的外国人，正常纳税，自动就被归入他们的公共医疗体系，当地卫生部门把医保卡寄到家里。平时找家庭医生看病、做常规检查、买药产生的费用，可以在缴个税时冲抵。

遇到需要入院的情况，例如生小孩，或是前一段女儿生病，全程不需要花1分钱，而且手续、程序格外简单，签字都是护士把表格带到病房里。同时意大利医院还给病人提供可口的伙食，也是免费的。

公立医疗好不好？对于需要帮助的人，当然很好。医疗水平有保证，而且病人没有后顾之忧，不会治病治到一半因为钱不够被赶走。

在大流行病（Pandemic）面前，公立医疗和国民之间的关系却成为一个软肋。太多意大利人无所谓生小病，实在情况不妙，不就是往医院病床上一躺？

根据我的观察，这种心理倾向在疫情爆发后表现最明显。2月下旬隆巴底科多尼奥小镇刚“爆点”，立即出现了几个轻症自愈的患者，他们迫不及待地告诉公众，这病就是“小感冒”。而根据早期统计，轻症和无症占感染人数的80%，难怪意大利著名病毒学家吉斯蒙多也发出乌龙怪论，“就比流感厉害一点点”。

意大利病毒学家吉斯蒙多（Maria Rita Gismondo）曾宣称新冠病毒“就比流感厉害一点点”。

意大利经济严重依赖第三产业，“大号流感”论出来，当即得到很多政客站台，例如极右领导人萨尔维尼，他的党派在北部控制了多个地区。萨尔维尼在2月底几乎只会说一个词：“开！开！开！”——刚刚才拉响警报，立即又庆祝重新开业，米兰城甚至搞了“米兰不会停”主题派对庆祝。

#米兰不会停#（#Milanononsiferma）宣传短片

可以说，意大利北部成为重灾区，和这个地区经济最发达、人口最密集、医疗条件最好有一定关系。重症入院、轻症居家吃药，本身也是意大利公立医疗平时的做法，人们对医疗资源崩溃完全缺乏概念，更不知道新冠重症患者占用床位时间远超过其他一些急性病入院患者，丝毫不顾众多医学人士的大声反对和警告。

2

我是否为意大利的死亡率居高不下感到担心？我想提供截止到昨天的数据：意大利新冠平均死者年龄超过80岁，目前只有2个50岁以下的死者，其中1个正在治疗癌症，另1个是肥胖症和糖尿病患者。

同时，意大利人看似生性散漫，某些地方的脚踏实地却令人佩服，抗疫不是为了拿奖牌，死亡率相对其他地区更高，在意大利医学界看来，更多是统计方式的差异。

新冠病毒一个特点是容易激发体内其他慢性疾病，目前已知包括糖尿病、高血压、癫痫等病症。不少急病死者送到医院不久即已去世，意大利也会给死者测试纸，如果是阳性也纳入统计。对死者也严加检查，是因为医护人员在抢救一些肺炎症状不明显的病人时，并不一定采取全套高规格防护，如果死者是阳性，医护人员就需要回查流程并决定是否立即隔离。

根据病毒和流行病学专家们的研究，新冠肺炎1月下旬开始就在意大利流行了。意大利是最早宣布全国紧急状态的欧洲国家，为什么却没有更早查出？试想，如果提前一两周发现隆巴底的爆点，疫情控制效果是否会更好？

这个疑问有司法调查为根据。意大利的公立医疗水平高，和对流程的严厉控制有关系。疑似流程出错造成后果，就会自动引发司法调查。例如2年前佛罗伦萨队长阿斯托里在睡梦中死去，曾为他提供医学检查许可的医生便面临牢狱之灾，因为根据档案记录显示，阿斯托里心电图上有一部分异常，医生却忽略了。

这次意大利疫情最初的两个爆点——科多尼奥镇和沃镇的急救中心都被启动司法调查，结果显示，医生们并没有犯错。

既然老早宣布全国紧急状态，意大利政府其实知道新冠会传过来。但他们没有提高预警和监测标准，坚持应对传染性流行病的TOCC（Travel旅游，Office工作，Contact接触，Community社区）原则，要有接触史或旅行史才测试纸。这样可能就错过了比“1号病人”更早的病例，

“1号病人”得以现身，需要感谢科多尼奥急救中心一位女麻醉急救师的直觉，她当时有了强烈的怀疑，于是坚持追问病人家属，问出病人之前曾和一个中国回来的经理人吃过饭，这才有了测试纸的理由——意大利疫情终于浮出水面。

意大利1号病人行动轨迹 图源：澎湃

事实上，这位被当作“0号病人”的经理人是阴性，而且也没有抗体，不是传播者。根据病毒学家们的研究，意大利的病毒是从德国巴伐利亚传过来的。也就是说，巴伐利亚最早发生欧洲人传人的疫情之后，尽管德国人立即采取了严厉的措施，但传播早就开始了。

3

大约一周以前，在法国、葡萄牙、西班牙疫情初现的时候，我突然冒出一个感觉：在不远的将来，意大利将逐渐被遗忘。这些国家将抢占新冠疫情的头条。然而约翰逊还是够猛，他的“牧群免疫”理论将是未来几周甚至几个月世界舆论激辩的重点。