一次聚会时，网友到医院看望“傲雪寒梅”（右二）。探望后不久，她就去世了。受访者供图

 

吴秀萍是个见过风浪的女人。

她出生在上世纪50年代，人生的前50年，历经社会变革的浪头。最近七八年，她的身份是一名网友。在网上，她受到的冲击不亚于青少年时代。

吴秀萍口中的“上网”，一般特指用电脑登录一个名叫“可爱老人网”的论坛。早上睁开眼，她先开电脑，趁着开机的工夫洗漱，然后去论坛看帖、回帖、回复私信。这位辛勤的管理员一天当中至少有七八个小时挂在网上，她和她的电脑要一起熬到深夜才“休眠”。

类似的老人论坛，还有银龄网（原名“老年人之家”）、老小孩、乐龄网等。在老人们退出社会舞台中央之后，这些论坛成了他们的精神角落。

然而和所有的社交媒体平台一样，这些论坛会吹起和风，也刮着飓风。

触网

吴秀萍早就盼着上网了。她退休后，本打算照顾女儿出了月子就去过几天属于自己的日子。可眼看外孙女满周岁、上幼儿园、上小学，她才算彻底“退休”。

她在一个厂矿家属院长大，高中毕业参加工作又回到厂矿。生活在这个包揽了人们从生到死的小社会中，她一直感到封闭，渴望看更广阔的世界。过去几十年里，丈夫、儿女就是她的全部世界。

一双儿女不赞成老妈上网。在这两个年轻人看来，吴秀萍文化水平不高，总是轻信别人，一触网，很可能被骗。

“我一个老太太，还能被人骗色吗？”吴秀萍还向儿女保证，网上聊天时，只要对方一提钱，她就立马打住。她坚信：“我上网不是为了骗人，这就说明网上还有跟我一样的人。”

这个四川女人很倔强。小时候，父母不赞成她读书学习，她躲在被窝里打着手电看《苦菜花》《迎春花》，眼睛都看坏了。初中毕业，她又不顾老师的建议，执意下乡插队。对她来说，反对意见总是无效。

2012年，吴秀萍终于坐在电脑屏幕前，试图找个专属于老年人的论坛。当时网络论坛正如日中天，老人论坛也为数不少，“可爱老人网”因“可爱”二字进入她的视野。

当吴秀萍朝虚拟世界迈出第一步时，有人在网海里遨游已久。

“芷言”算是网络老江湖了。这位上海女士接触网络20多年，过去爱逛“榕树下”“天涯”。退休后，她感觉自己作为“野路子”无法融入文学网站，而天涯论坛又是年轻人的天下。一番思虑，她找到了同龄人的聚集地。

也有人是从博客上搬迁过来的。

2000年，黄煌长从中国科学院退休，和老伴轮流到美国帮儿女带孩子。不论在美国生活还是回到北京，孤独感总是挥之不去。

跟儿子学会拼音和上网后，黄煌长这10多年来一直泡在网上。上世纪60年代，他在北京大学读书，在校广播台当编辑。工作以后，他给报刊当过通讯员。退了休，这个爱写文章的老人在博客上找到了存在感。

后来博客萧条，4年前，他在可爱老人网注册了账号。现在，79岁的黄煌长每天要在论坛泡六七个小时。

老年论坛里，多的是30后、40后、50后、60后。他们的记忆就像一个个安静的线团，一旦扯出线头，就能牵出长长的一段往事。

他们发帖回忆，童年过中秋节，邻居叔叔会打动物造型的月饼，春节时才能吃上白菜肉丝，还有父母发的几角钱红包，生活虽然贫穷却充满滋味。

也有的帖子充满苦涩，诉说大时代中的身不由己，有日本兵的刺刀，也有动乱年代遭到迫害自杀的女老师。

更多时候，论坛会员为现在“忙得不亦乐乎”。注册9年的周永根说：“在这个平台上你写书法、我作诗词，你做视频、我做音画……忘记了年龄、身份，甚至忘记了时间。”

在这里，人们很少张望未来，也很少谈计划、规划。偶尔有人聊聊智能机器人未来能否服务于居家养老，或是期待保健品推销员赶快放过老年人。

年轻人在网上，总怕被人认出来，所以常常高举保护网络隐私的大旗。相比之下，这些老人显得不设防。

黄煌长用真名注册了账号，写下详细履历。还有人倡导大家贴出生活照，并自告奋勇为照片配上打油诗或短评——这些照片既没有PS痕迹，也没用卡通图案遮住脸，路过的坛友慷慨留下“年轻英俊”“年轻漂亮”等赞美之词。

吴秀萍说，她之所以取网名“真真”，就是想表达，自己上网要“真诚”。

无论人们以前的身份标签是教师、官员、工人、农民，或是别的什么。来到老人论坛，他们只剩下一个身份：老人。

“宜鼓励，莫挖苦”

吴秀萍常常回忆刚到可爱老人网的那段日子。“如果不来论坛，我可能都活不到今天。”她断定。

那时，她结束了第二段婚姻，独自搬回年轻时插队的村子，住在自己盖的小房子里。对着电脑，她日复一日地在论坛里记录自己的不幸——悲惨的童年、失败的婚姻、工作时的不顺利……一边打字一边哭，“每天能哭满两个纸篓”。

她用智能输入法缓慢敲下痛苦的往事，其中还夹杂着错别字——读小学正要学拼音，“文化大革命”爆发，之后的40多年里她一直没学会。

那些日志发布后，许多网友留言安慰她，有人从她父母成长经历的角度分析，劝慰她不必苛责父母。吴秀萍感觉，自己从一个闭塞落后的地方来到了渴望已久的“文化圈子”。“那时论坛还很和谐，能学到很多东西，感觉特别充实。”吴秀萍说，当时有一些“教授级别的人”也常来论坛，很多人是“文革”前的大学生，家中几代都是读书人。

有网友在评论区逐句教她写文章，告诉她某句话如何表述更佳。文中有错别字，网友会通过更为私密的站内短消息提醒她修改。

“因为我不属于文人，真正的文化人之间，就不能接受别人提什么（意见），会觉得是在挑刺。”吴秀萍说。

聚集众多“文化人”的老人论坛，因此产生过不少纷争。有位版主称，许多争执，都因给帖子加“精华”或选为“编辑推荐”而起。

有位版主爱写诗词，对写作要求也高，有人写了水平欠佳的诗词，他会把帖子转到另一个少人问津的版块，或者干脆删除。一旦作者质问，他还义正辞严地支持作者抗议。

有个老先生自创了一个词牌，写了首不算押韵的词，“一楼”回复：“欣赏先生精呻。”“二楼”毫不客气地揭穿这个伪装精巧的客套话：“呻，无病瞎哼哼是也！”

黄煌长认为要“扶正压邪，敢于批评不当言辞”。之前，有的帖子讽刺老年人写的诗像裹脚布一样，他发帖《对老年朋友写诗，宜鼓励，莫挖苦》。“对于老年朋友写的诗词，不论水平如何，我通常都是给予正面评价。”黄煌长说，“老年人兴致勃勃地加入网站，是来寻乐的。挖苦，就打击了人家的积极性，不可取。”

吴秀萍的父亲曾是阿尔茨海默病患者，因此，如今担任论坛管理委员的吴秀萍总是鼓励网友发表原创作品，不论水平如何，都为他们加分：“多动手、动脑，总比闲着要好。”

但她却在一次遭遇后，把自己的原创文章全删掉了。

礼尚往来

初到论坛的3年间，她参加了16次网友聚会，不知在多少网友家住过。第一次，她从成都飞到上海，发现误闯了上海区域版块的聚会。但大家热情地迎接了这位不速之客，她还记得当时的版主是一位“生于上世纪60年代的小妹妹”。

又一次，一个男性网友向她示好，遭到拒绝后表现得很不客气，之后就是持续数日的发帖谩骂，后来还有别的网友加入其中，帖子里用了各种贬低、侮辱女性的词语，声援她的帖子显得形单影只。

吴秀萍觉得心灰意冷，好几位网友私下劝她离开论坛。于是吴秀萍一篇篇地删掉文章——她曾经在过去4年间每天写一篇日志，删文是个苦力活儿。

但她后来决定留下，认为邪不压正。她做好了最坏的打算：“大不了就不再上网、不来论坛了。”

有人说，在论坛待久了，对网友的熟悉程度甚至超过往日同窗、同事。人们在这里投入的感情多，倘若翻脸，也更加不遗余力。

另一个论坛的版主曾经见过这样的阵仗：两人发帖吵架，甲注册了十几个“马甲”来围攻乙——常看帖子的人们熟悉甲的说话风格，所以这些“马甲”被一眼看穿了，但没有人揭穿。

这些争执，让一些网友敬而远之。一位网友曾因带孙子而暂别论坛，等她再回来，发现各个老人网站都或多或少出现了微妙的变化，“管理层内部、管理层和坛友之间、坛友和坛友之间，不时会出现不和谐的声音”。

大部分时候，人身攻击的帖子会被版主及时删除，违规的账号则被送进“小黑屋”永久禁言。老人论坛对“不友善”的容忍度更低。“互相鼓励”“开心快乐”“多动手防止老年痴呆”是不少网友的共识。

当这些风暴过去，老人论坛又是一片互相点赞的祥和。

黄煌长作为论坛的管理委员，一有时间就要去看帖、回帖、点评、点赞，因为“老年人也需要多鼓励”。

老人论坛的会员大都素未谋面，却更像熟人社会。黄煌长发现，给他跟帖的，“经常来往的就那么几个人”。发帖与跟帖，像是一种关注度的互惠：“有人只顾自己发帖，不看别人的，所以别人看他的也少。”

那次风波之后，发帖骂人的网友被禁言，吴秀萍说，自己如今对论坛只有感恩，她也像过去接受帮助那样，发私信请会员修改错别字、点赞鼓励。

有一年，一群论坛网友在成都聚会，女婿帮忙到机场接机。候机时，吴秀萍突然想起一位网友给她传授的生活经验，于是对女婿说“你太辛苦了，妈妈谢谢你”。

过去她一向“说不来这种肉麻的话”。她跟第二任丈夫克服艰难才走到一起，丈夫让她说句“我爱你”，吴秀萍紧张得全身冒汗，最后只憋出三个字：“我也是。”

那天，短短几句话发挥了神奇的魔力。女婿乐呵呵地陪她等候落地时间不定的飞机，又乐呵呵地开车接送了好几趟。

论坛的寒冬

跟会员相比，这些老人论坛都很年轻。

银龄网上设有“耄耋英雄榜”，来此报到的老人，下至80岁，年长的已超过90岁。有位78岁的老人也想榜上留名，得到的答复是：“对不起，您太年轻了。”

跟同类平台相比，它们又太老了，已经熬到discuz系统（论坛常用的支持系统——记者注）被彻底淘汰。系统不再维护更新，对于论坛来说是个灾难性的消息。

一天夜里，吴秀萍正要休息，突然发现论坛里涌入20万个账号。对于这个成立了快10年的论坛来说，这种现象很不寻常——老年人一般睡得早，再者，平时在线用户一般也就千把人。

她很快发现来者不善：它们一直在发广告帖。吴秀萍删帖删到半夜两点钟，实在精疲力尽，意识到自己斗不过机器。银龄网也有类似的困扰。每到半夜，机器人账号便开始活跃发帖，“都是不好的东西”——赌场或其他违禁的广告。这两家老人论坛都曾因广告帖太多而被搜索引擎警告为危险网站。

第二天，吴秀萍请网站站长出马，才让那些机器人账号消停下来。

站长还年轻，很少活跃在论坛上。2010年9月，这位时年33岁的福建教师趁暑假自学了两个月的网络知识，初步搭建出“可爱老人网”。

在这之前几个月，大学毕业生小左和朋友成立了“老年人之家”论坛（后更名为“银龄网”）。上大学时，学校组织去养老院看望老人。小左发现，养老院的老人心理落差普遍很大，有人感觉被家人抛弃了。但他们又多才多艺——会作诗、善书法、能做动画，可惜观众范围仅限于养老院。小左在大学期间鼓捣过好几个网站，这次，他开始考虑做一个老年人的兴趣社区。

其后几年，越来越多的老人从QQ、博客转移到老人论坛。

小左记得，论坛最兴盛的时候是2013年前后，当时“老年人之家”每天访问量有两三万。同类网站有十几个，小左需要考虑，如何从同类网站中脱颖而出。

2014年，移动互联网崛起之后，相当一部分老人开始用手机上网。论坛系统不适用于手机端，流量大幅下降，同类网站大都凋零。

要生存下来，面临的问题都可以归结为两个词：钱和感情。

小左一直想靠广告挣点钱给版主发点工资——这些老人都是义务劳动。这个想法至今仍停留在愿望层面。做论坛9年多，他每年花2000多元租用服务器，广告收入迄今为止不超过5000元——他说自己对于做广告很慎重，“对老人不好的，广告给钱再多也不做”。有家赌场让小左发广告，报酬是每月1万元，小左拒绝了。

今年以来，有一种攻击会模拟正常访客来消耗服务器的资源，导致真正的访客进不来。为了保护网站免受这类攻击，小左每年又要多支出2000多元。许多网友表示要帮他分担一些，但小左认为自己负担得起这笔费用，若收费则有悖于互联网“免费、自由”的精神，还可能让论坛中出现“特权阶层”。

而可爱老人网站长的家中遭遇变故，无力承担每年6000多元租用服务器的费用，去年靠网友发起募捐，论坛才得以继续存活。

小左还在考虑论坛的出路。作为技术人员，他心里清楚，论坛不可能一直存在下去。但他感到左右为难：如果换用新系统，老人发过的帖子、写过的文章就都丢失了，迁移数据的费用又太高；如果用手机上论坛，字太小，老人看不清，他们回复帖子往往很认真，手机操作起来也不方便。

网友芷言注意到，有的运营者开始做公众号，似乎想用新形式来延续老人交流的平台，不过效果不是很理想。

对老人们来说，这些论坛像是他们的精神家园。有人身体不好，或是行动不便、说话不利索，网上的文字交流可以跨越这些障碍。有人经济条件或是受教育程度一般，身边缺乏志同道合的朋友，在论坛上的兴趣版块，他们可以轻易找到同好。

老人们上网的态度，可能比年轻人更殷重。网友玉香说：“大家把网站当成家，每天像上班一样，不上‘可网’（即可爱老人网）瞧瞧就少了什么！有的老人住院了，动了手术后稍好点，还抱着电脑发帖写回复。”吴秀萍眼睛不好，用眼过度就会恶心、呕吐，她会在电脑桌上趴一会儿，等劲儿过去接着回帖。

如果有谁几天没露面，关系要好的网友会打电话问候，外出旅游的，一般会发帖请个假——最怕的就是，电话打过去，接电话的年轻人说父母去世了。吴秀萍在论坛这几年，已经送走了好几位老人。有的老人过世后，子女会来论坛发帖感谢网友陪伴父母最后一程。

在这里，人们很少谈及死亡。曾有人建议设置“后花园”版块，用于祭奠去世的网友。但这个提议不了了之。

有不少老人向小左表示，希望论坛一直开下去。

正如一位网友所说：“正在到来的人生冬天恐惧得我惶惶不可终日，多想有一个鲜花盛开的村庄，在那儿有同病相怜、有大手可握、有微笑可看、有软语可听，有足够的力量排挤冬的寒冷。”